下個(gè)月，家里在鎮(zhèn)上買(mǎi)的小產(chǎn)權(quán)房要交房了。作為充抵購(gòu)房款的一部分，建于14年前的老宅要被拆掉。
此前的兩三年間，村里大部分人已經(jīng)完成“離村上樓”：拆掉老宅，搬到樓上，享受著村里從未有過(guò)的自來(lái)水、燃?xì)狻⒕W(wǎng)絡(luò)，以及集體供暖帶來(lái)的冬日暖意。
與此形成鮮明對(duì)比的是人氣散盡的村子越來(lái)越“頹廢”：坑洼的道路旁，殘磚斷瓦隨處可見(jiàn)；無(wú)主的貓狗，晃蕩于無(wú)人居住的房屋間；即便是大年初一，拜年的人也寥寥無(wú)幾……
“心疼”拆老宅
今年過(guò)年，母親念叨頗多的一句話(huà)是，想起房子要被拆掉“心疼得慌”。
房子是1999年的正月初八開(kāi)始蓋的，耗時(shí)半年。這座被瓦工譽(yù)為當(dāng)時(shí)“全村最好”的房子，有兩大間向陽(yáng)的北屋和東、西、南屋，拱簇著水泥抹地的小院；紅磚砌墻，輔以混凝土鞏固，外墻貼滿(mǎn)了白色瓷磚和馬賽克。
當(dāng)時(shí)，家里還有另一種選擇。1998年，父親所在的中學(xué)建了幾棟教師公寓，那也是小鎮(zhèn)最早的住宅樓。一套130多平米的公寓，售價(jià)3萬(wàn)。權(quán)衡了一番，認(rèn)為“公寓不夠?qū)挸ā⒉粍澦?rdquo;的父母，選擇了耗盡七八萬(wàn)元的積蓄蓋了那座新房。
14年后，教師公寓漲到了每套15萬(wàn)元。而那座曾經(jīng)“全村最好”的房子，連同宅基地在內(nèi)，被估算為3萬(wàn)多元。這個(gè)價(jià)格是去年購(gòu)買(mǎi)鎮(zhèn)上小產(chǎn)權(quán)房時(shí)工作人員給出的。根據(jù)鎮(zhèn)政府已推行幾年的“舊村改造”做法，這3萬(wàn)多元將充抵掉一部分購(gòu)房款，宅基地將被收回，復(fù)墾為耕地。
那套小產(chǎn)權(quán)房，位于鎮(zhèn)政府身后，每平米1550元，加上儲(chǔ)藏室及各項(xiàng)費(fèi)用，總房款在23萬(wàn)元左右?？鄣舫涞挚詈?ldquo;早購(gòu)房獎(jiǎng)勵(lì)”，父母還需再繳納18多萬(wàn)元。
“上樓”利與弊
通過(guò)類(lèi)似方式，過(guò)去幾年間，村里多數(shù)人家都完成了“離村上樓”。母親掰著手指頭數(shù)了一下，原來(lái)三四十戶(hù)人家的第三生產(chǎn)隊(duì)里，沒(méi)“買(mǎi)樓”的只有四五戶(hù)。
大年初一與我碰面的8個(gè)小學(xué)同學(xué)，全部“住在樓上”。早上，他們或開(kāi)車(chē)或騎電動(dòng)車(chē)，自鄰近大村或鎮(zhèn)上生活區(qū)而來(lái)，串幾戶(hù)人家拜個(gè)年、寒暄幾句旋即離去，“村里太冷”。
“集體供暖”是促使多數(shù)村民窮其積蓄“上樓”的動(dòng)力，以及“上樓”后的優(yōu)越感所在。最近兩年，“上樓”者“秀”自家室內(nèi)溫度，已成為過(guò)年飯桌上的“風(fēng)景線”。春節(jié)前，偶有回村的婦女看著被凍出鼻涕的我，“同情”地說(shuō)：打開(kāi)兩扇窗戶(hù)，“樓里”的溫度仍高得足以讓小孩“光屁股都難受”。
“上樓”的好處還有，自來(lái)水跟縣城是同源同網(wǎng)，燃?xì)?、寬帶樣樣具備，住?hù)也不必再像村里那樣，在雨雪天踮著腳踩過(guò)泥濘的道路。
“上樓”也有不好的地方，“挨著工廠近”是最讓人詬病的。幾個(gè)樓區(qū)，都處在鎮(zhèn)上兩三家大工廠日夜不停地冒白煙的煙囪陰影下，刺鼻的化工氣味也不時(shí)“光臨”。
去年8月，一家化工廠曾發(fā)生爆炸事故。不少擔(dān)心受到波及的“樓上”住戶(hù)，趕忙驅(qū)車(chē)外逃十多公里。
冷清的村落
沒(méi)有了人氣的村子，現(xiàn)在全然是一片頹廢的跡象。
從老宅處望去，西鄰和東鄰的磚瓦房已被推為平地，枯黃的植物在風(fēng)中蕭瑟；北鄰和南鄰的房子還在，卻已無(wú)人居住，流浪貓狗在房子里自如來(lái)去；村里的道路坑洼不平，乏人修繕，雨雪后泥濘不堪，讓人裹步不前；路燈不時(shí)發(fā)出暗淡的光，刺不破夜的黑，也照不清前方的路。
去年，從村中穿過(guò)、終點(diǎn)是縣城的608路小客車(chē)，在運(yùn)行了十多個(gè)年頭后停運(yùn)了。去年春節(jié)我坐車(chē)時(shí)，全線下來(lái)，車(chē)上只有9個(gè)乘客。司機(jī)郁悶地說(shuō)，一趟下來(lái)掙不到錢(qián)。同樣是這條線路，幾年前每逢節(jié)假日，只有十幾個(gè)座位的608路，擁擠程度不亞于如今早晚高峰時(shí)的北京地鐵。
大年初一，經(jīng)營(yíng)著全村唯一一家小賣(mài)鋪的尹昆說(shuō)，年后他準(zhǔn)備上交相關(guān)證件，“關(guān)門(mén)不干了”。
這家小賣(mài)鋪在村里的地位，跟《鄉(xiāng)村愛(ài)情》中謝大腳超市在象牙山的地位相仿，是村里的“經(jīng)濟(jì)、文化中心”。村里人一度以“去尹昆家一趟”來(lái)代指“買(mǎi)東西”，小賣(mài)鋪前的空地上坐滿(mǎn)了下棋、曬太陽(yáng)的老頭兒。
過(guò)去的這幾年，這些通曉村中歷史的老頭兒一茬一茬地逝去；尹昆的客源也越來(lái)越少，今年春節(jié)他連曾經(jīng)最暢銷(xiāo)的小鞭炮都未進(jìn)貨，因?yàn)橥孢@個(gè)的小孩都“上樓”了。
“這個(gè)村子的消失，要不了10年時(shí)間。”
也有人說(shuō)，可能連5年都用不到。
或許，這個(gè)位置偏僻、沒(méi)有村志、繁盛不過(guò)三十載的村子消失后，很少有人會(huì)記得在這個(gè)世界出現(xiàn)過(guò)。
免責(zé)聲明：凡本站注明 “來(lái)自：XXX（非家在臨沂網(wǎng)）”的新聞稿件和圖片作品，系本站轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于信息傳遞，并不代表本站贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如有新聞稿件和圖片作品的內(nèi)容、版權(quán)以及其它問(wèn)題的，請(qǐng)聯(lián)系本站新聞中心，郵箱：405369119@qq.com
