曾被譽(yù)為“亞洲第一聯(lián)賽”的中超聯(lián)賽，接下來(lái)能否正常舉辦，都讓中國(guó)的足球迷們捏了一把汗。

拖欠水電伙食費(fèi)、球隊(duì)人員無(wú)償工作、能湊齊11個(gè)人就參賽、球員自掏腰包付路費(fèi)……這是許多中超球隊(duì)的現(xiàn)狀。

廣州恒大曾兩度捧起亞冠冠軍獎(jiǎng)杯，書寫中國(guó)足球歷史，上海上港隊(duì)也曾打入亞冠四強(qiáng)。但如今中國(guó)足球的亞冠之路，也進(jìn)入了8年來(lái)的最艱難時(shí)刻。

這背后，是足球“地產(chǎn)時(shí)代”的落幕。從2010年到2020年，全國(guó)商品房銷售額從1萬(wàn)億增長(zhǎng)到17萬(wàn)億，地產(chǎn)的暖風(fēng)也吹到了足球，十年來(lái)，中國(guó)的足球行業(yè)與房地產(chǎn)深度捆綁，最盛時(shí)，16支中超球隊(duì)背后都有地產(chǎn)身影。隨著房地產(chǎn)行業(yè)下行，如今地產(chǎn)金主連自身都“十鍋九蓋”，無(wú)力再輸血足球。

十年一夢(mèng)，曾經(jīng)豪橫的地產(chǎn)商，每年將數(shù)以億計(jì)的資金砸入不掙錢的足球俱樂(lè)部，確實(shí)換來(lái)過(guò)中國(guó)足球的短暫巔峰和榮耀。浮華過(guò)后，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)商的金錢支持難以為繼，瀕臨休克的足球只能另尋出路。房地產(chǎn)，或許只是中國(guó)足球的過(guò)客。

危機(jī)蔓延

2013年11月份的一個(gè)夜晚，廣州溫度宜人，天河體育場(chǎng)座無(wú)虛席，5萬(wàn)球迷組成了紅色的海洋。廣州恒大隊(duì)問(wèn)鼎亞冠冠軍，在中國(guó)足球歷史上書寫了濃墨重彩的一筆，央視在報(bào)道中使用了“廣州恒大，亞洲之巔”的標(biāo)題。這一榮耀時(shí)刻，已經(jīng)過(guò)去整整8年。

而現(xiàn)在，中國(guó)球隊(duì)的亞冠之路，進(jìn)入了8年來(lái)的最艱難時(shí)刻。近日，亞足聯(lián)公布了2022年亞冠牌照名單，中國(guó)僅有6支球隊(duì)獲新賽季的亞冠聯(lián)賽牌照，而且都是“限制性準(zhǔn)入”，沒(méi)有一家獲得直接準(zhǔn)入。

相比之下，過(guò)去5個(gè)賽季每年都有超過(guò)10家中超俱樂(lè)部獲得“直接準(zhǔn)入”牌照。今年，日本有54支球隊(duì)獲批，韓國(guó)18支球隊(duì)獲批，澳大利亞和印度也有8支球隊(duì)獲批。

中國(guó)的職業(yè)足球俱樂(lè)部到底怎么了？

“肯定跟目前的經(jīng)營(yíng)狀況有關(guān)系的，中超多數(shù)足球俱樂(lè)部母公司，都跟地產(chǎn)有關(guān)聯(lián)，地產(chǎn)行業(yè)下行，母公司對(duì)俱樂(lè)部的輸血受限，足球是嚴(yán)重依賴母公司輸血的行業(yè)，停止輸血，立馬休克。”中超某足球俱樂(lè)部從業(yè)者辛波對(duì)第一財(cái)經(jīng)表示。

另一方面，也有疫情的疊加影響。“疫情以后出國(guó)比賽對(duì)國(guó)內(nèi)俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)太難了，機(jī)票難買，球員也容易受感染。比如今年6月北京國(guó)安派球員出征亞冠，結(jié)果過(guò)了5個(gè)月才回來(lái)，11月22日最后9個(gè)人返回北京。這5個(gè)月的滯留期間費(fèi)用都是俱樂(lè)部承擔(dān)了，加上現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)狀況不夠好，部分球隊(duì)索性就放棄了。”

本賽季中超聯(lián)賽第二階段賽程也即將展開(kāi)。此前，外界一直猜測(cè)，接下來(lái)的中超聯(lián)賽很難如期進(jìn)行。

結(jié)果12月1日中超聯(lián)賽官方終于宣布了第二階段的賽程，距離開(kāi)賽僅剩下11天，大部分球隊(duì)正在克服困難組織集結(jié)。

“這次聯(lián)賽像是大家的‘自我救贖’。我相信最后肯定會(huì)正常舉辦的，即便有些俱樂(lè)部欠薪、停訓(xùn)，甚至連交通費(fèi)都出不起了，但是只要能湊夠11個(gè)人，就會(huì)去打比賽的，行業(yè)現(xiàn)在確實(shí)非常困難，球員能做的就是好好打比賽。目前賽區(qū)的住宿、餐飲，都是賽會(huì)組織方承擔(dān)的，唯一要出的錢就是交通費(fèi)了，有的球員自掏腰包參加。”辛波說(shuō)。

另一家俱樂(lè)部的工作人員黃賀則認(rèn)為，各俱樂(lè)部應(yīng)該會(huì)站在維護(hù)中超職業(yè)聯(lián)賽形象和穩(wěn)定的高度上，想辦法克服困難參賽，但是對(duì)聯(lián)賽整體的品牌形象和比賽激烈程度，會(huì)產(chǎn)生直接影響。

國(guó)內(nèi)多數(shù)球隊(duì)早不是過(guò)去財(cái)大氣粗的狀態(tài)。曾經(jīng)為了讓打比賽的球員休息好，恒大多次用私人飛機(jī)接送球員，現(xiàn)在這些飛機(jī)也已被恒大處置，以解決燃眉之急。一位業(yè)內(nèi)人士對(duì)記者直言：“大部分中超足球俱樂(lè)部都已出現(xiàn)不同程度的財(cái)務(wù)危機(jī)和經(jīng)營(yíng)困難。”

危機(jī)早在蘇寧發(fā)生問(wèn)題時(shí)就開(kāi)始蔓延。今年2月，江蘇足球俱樂(lè)部（原江蘇蘇寧隊(duì)）發(fā)布公告稱，停止所屬各球隊(duì)的運(yùn)營(yíng)，曾問(wèn)鼎男女足國(guó)內(nèi)頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽桂冠的江蘇隊(duì)就這樣暫時(shí)銷聲匿跡，令人唏噓。

今年9月，中超八冠王廣州隊(duì)也開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重經(jīng)營(yíng)困難，向廣州市體育局申請(qǐng)托管，有消息稱母公司恒大將球隊(duì)賬面上的所有運(yùn)營(yíng)資金收回，導(dǎo)致廣州隊(duì)自10月以來(lái)便開(kāi)始欠薪。

北京國(guó)安近期也在和隊(duì)內(nèi)高薪球員談判，希望他們能接受工資減半。重慶兩江競(jìng)技因?yàn)橥锨匪姎赓M(fèi)和食材供應(yīng)商的錢，已無(wú)法支撐日常運(yùn)營(yíng)，宣布停擺。河北隊(duì)此前也因無(wú)力支付水電費(fèi)做出停工休假?zèng)Q定，全體員工聯(lián)名表態(tài)要無(wú)償工作，目前正打算湊11名隊(duì)員低成本參加中超聯(lián)賽，頗有幾分悲壯。

金元時(shí)代

除了大宗建材、家居家電等地產(chǎn)上下游行業(yè)，還有一個(gè)與地產(chǎn)捆綁至深的行業(yè)——足球。

上世紀(jì)90年代，萬(wàn)達(dá)曾將大連足球推上巔峰，55場(chǎng)聯(lián)賽不敗，打響了萬(wàn)達(dá)的品牌。建業(yè)的胡葆森、綠城的宋衛(wèi)平，也都在中國(guó)足球職業(yè)化改革之初成為投資人。但2000年后地產(chǎn)與足球并未綁定，萬(wàn)達(dá)退出了足壇，宋衛(wèi)平怒斥“甲B五鼠”事件，地產(chǎn)商們集體“踢球”還要等到十多年后。

2010年，許家印剛剛靠香港的“牌友們”走出債務(wù)危機(jī)，翻身上市成為中國(guó)首富。正逢廣州廣藥隊(duì)因假球案被勒令降入中甲，投資方廣藥集團(tuán)宣布退出中國(guó)足壇，許家印當(dāng)即決定，花一億元抄底廣州隊(duì)。錢到賬得特別快，合同剛談妥，恒大就劃撥2000萬(wàn)先解決了欠薪。

從2010年到2020年，全國(guó)商品房銷售額從1萬(wàn)億增長(zhǎng)到17萬(wàn)億，房地產(chǎn)迎來(lái)又一個(gè)黃金爆發(fā)期。地產(chǎn)的暖風(fēng)，也吹到了足球，開(kāi)啟了“金元時(shí)代”。

不止是許家印，其他地產(chǎn)商也幾乎踏著同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)入局了。

2011年，王健林又回歸了，稱將拿出20億元到30億元全方位支持中國(guó)足球；同一年，廣州另一家地產(chǎn)商富力，也接手了一家處于欠薪狀態(tài)的俱樂(lè)部，更名為廣州富力足球俱樂(lè)部，主場(chǎng)移至廣州越秀山。

彼時(shí)不差錢的恒大，組建了一支陣容超強(qiáng)的球隊(duì)，2013年便創(chuàng)造中國(guó)足球新歷史紀(jì)錄，首奪亞冠冠軍，“廣州恒大”的名號(hào)響徹中國(guó)足壇。

主帥里皮，三大外援埃爾克森、穆里奇、孔卡，以及鄭智、馮瀟霆、郜林、張琳芃、孫祥、趙旭日、黃博文、曾誠(chéng)等球員的強(qiáng)大表現(xiàn)，至今令人記憶猶新。

到了2014年，綠地入主上海老牌球隊(duì)申花；2015年，蘇寧接手江蘇隊(duì)。這時(shí)候，中超16支球隊(duì)，每一家的母公司或多或少都有房地產(chǎn)業(yè)務(wù)，有的是主業(yè)，有的是副業(yè)。

這十年間的中國(guó)房地產(chǎn)，追求規(guī)模效應(yīng)，加杠桿、高溢價(jià)拿地、高周轉(zhuǎn)、高薪挖職業(yè)經(jīng)理人。地產(chǎn)的行事作風(fēng)也“感染”了足球，地產(chǎn)商向足球行業(yè)砸入巨額資金，各家球隊(duì)高薪聘請(qǐng)國(guó)腳和外援，贏一場(chǎng)球能獎(jiǎng)勵(lì)數(shù)百萬(wàn)元。曾經(jīng)的國(guó)足主帥里皮，以2300萬(wàn)歐元年薪，登上過(guò)法國(guó)足球媒體列出的世界足壇教練年薪排行榜第二位。

房地產(chǎn)給中國(guó)足球注入一劑強(qiáng)心針，帶來(lái)了久違的勝利。廣州恒大是最杰出的代表，三年內(nèi)兩次登頂亞洲之巔，天河體育場(chǎng)數(shù)萬(wàn)人組成紅色波浪，在亞冠決賽夜，球迷總會(huì)用粵語(yǔ)高聲齊唱一首《海闊天空》：“多少次，迎著冷眼與嘲笑，從未有過(guò)放棄心中的理想。”

中國(guó)球迷長(zhǎng)舒一口惡氣，足球在中國(guó)重新成為一項(xiàng)能吸引人、帶來(lái)榮譽(yù)感、有市場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)，這背后，地產(chǎn)商們不知道砸了多少個(gè)“小目標(biāo)”。

巨虧背后

巨額虧損是足球俱樂(lè)部華麗榮譽(yù)背后的代價(jià)，地產(chǎn)商們似乎從未想在足球上獲得金錢回報(bào)，他們到底在圖什么？

“年年虧損，小俱樂(lè)部一年虧兩三億，像恒大這種級(jí)別的一年虧接近20億。”辛波表示。另一家中超足球俱樂(lè)部?jī)?nèi)部人士則稱：“我們這邊一年純?cè)义X5-6億。”

河南建業(yè)董事長(zhǎng)胡葆森2019年在一次活動(dòng)中提及，他投資足球一年虧10個(gè)億：“從1994年中國(guó)足球職業(yè)化以來(lái)，河南建業(yè)是唯一沒(méi)有更換過(guò)名字和贊助商的俱樂(lè)部。我和馬云、郭廣昌聊足球，郭廣昌投資英超的狼隊(duì)賺錢了，我們一年虧10億元。”

廣州恒大俱樂(lè)部2018年度的財(cái)報(bào)顯示，當(dāng)年?duì)I業(yè)收入為6億，營(yíng)業(yè)成本約為24億元，凈虧損18億元。2019年度財(cái)報(bào)中，總成本達(dá)到29億，虧損19.4億，最大筆的支出用在了歸化球員上，艾克森的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)達(dá)到4052萬(wàn)元，費(fèi)南多的費(fèi)用為2830萬(wàn)元，恒大租借出去的球員高拉特，其召回費(fèi)用達(dá)到了9600萬(wàn)元。

而恒大俱樂(lè)部的主要收入來(lái)源，是母公司恒大自己的廣告費(fèi)用。排名前列的大客戶，還包括恒大的供應(yīng)商們，比如三棵樹(shù)涂料、廣東聯(lián)塑、馬可波羅陶瓷。

對(duì)于為何要在足球上燒錢，有些地產(chǎn)老板說(shuō)，是為了自己的足球情懷，有些人說(shuō)是為了打廣告。許家印曾說(shuō)，在電視臺(tái)打廣告一秒鐘要15萬(wàn)，一場(chǎng)球賽有好幾個(gè)小時(shí)，投資足球不僅花得少，宣傳效果還更好。

在這個(gè)問(wèn)題上，王健林顯得更加誠(chéng)實(shí)。萬(wàn)達(dá)2011年重回中國(guó)足壇時(shí)，王健林發(fā)表了一番演講，闡述自己投資足球的原因是三點(diǎn)：領(lǐng)導(dǎo)指示、社會(huì)需要、情懷未泯。“萬(wàn)達(dá)之所以重新回到足球，首先是領(lǐng)導(dǎo)的重要指示，希望我能承擔(dān)責(zé)任，大力支持中國(guó)足球重新振興。”

“足球是政績(jī)、是地方名片，很多房地產(chǎn)企業(yè)家認(rèn)為，政府需要這個(gè)。房企投足球，就是幫地方政府買單。”一位業(yè)內(nèi)人士對(duì)第一財(cái)經(jīng)指出，足球能夠鏈接企業(yè)與政府的關(guān)系，這對(duì)于需要經(jīng)常跟地方政府打交道的房企來(lái)說(shuō)，比獲得品牌效應(yīng)重要得多。還有房企在投資足球后，依托足球或者體育概念拿地，避開(kāi)激烈的招拍掛，便是在更隱性的地方把投資足球的錢拿了回去。

但是足球行業(yè)自身無(wú)法造血，當(dāng)背后的地產(chǎn)“金主爸爸”手頭不再寬裕，足球的金元盛世也就到頭了。

誰(shuí)來(lái)接盤

中國(guó)足球27年的職業(yè)化發(fā)展史上，煙酒、家電、快消、醫(yī)藥、房地產(chǎn)等行業(yè)都充當(dāng)過(guò)背后金主。

“房地產(chǎn)之后，誰(shuí)來(lái)接盤足球？目前大部分俱樂(lè)部的股權(quán)改革都不算成功。”辛波對(duì)第一財(cái)經(jīng)表示，他認(rèn)為僅有的成功案例是山東泰山隊(duì)，今年年初，國(guó)網(wǎng)山東電力將山東魯能40%股權(quán)轉(zhuǎn)讓至濟(jì)南文旅，“從一家國(guó)企到另一家國(guó)企手上，比較有保障”。

多數(shù)俱樂(lè)部都把股改希望放在國(guó)企和地方政府身上。比如重慶隊(duì)引入重慶的國(guó)家級(jí)新區(qū)兩江新區(qū)，河南隊(duì)借改中性名之機(jī)引入鄭州和洛陽(yáng)地方政府。“這些俱樂(lè)部完成書面上的改革，但是資金還沒(méi)徹底到位。”另一位業(yè)內(nèi)人士透露。

放眼看去，很難再找到一個(gè)行業(yè)，愿意像過(guò)去的房地產(chǎn)那樣，以真金白銀支持足球這張燒錢的“地方名片”。

但黃賀告訴記者，職業(yè)足球俱樂(lè)部股改是大勢(shì)所趨，也是《中國(guó)足球改革發(fā)展總體方案》的要求。

早在2015年2月27日，中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組第十次會(huì)議，審議通過(guò)的《中國(guó)足球改革發(fā)展總體方案》，就有關(guān)于“改革完善職業(yè)足球俱樂(lè)部建設(shè)和運(yùn)營(yíng)模式”的描述，其中稱，實(shí)行政府、企業(yè)、個(gè)人多元投資，鼓勵(lì)俱樂(lè)部所在地政府以足球場(chǎng)館等資源投資入股，形成合理的投資來(lái)源結(jié)構(gòu)，推動(dòng)實(shí)現(xiàn)俱樂(lè)部的地域化，鼓勵(lì)具備條件的俱樂(lè)部逐步實(shí)現(xiàn)名稱的非企業(yè)化。后來(lái)足協(xié)的一系列改革，便是基于這一方案。

如今足球俱樂(lè)部確實(shí)到了最艱難的時(shí)刻，因?yàn)橐咔閷?dǎo)致不能主客場(chǎng)比賽，連門票收入都沒(méi)了。“這不是俱樂(lè)部活不下去的根本原因，足協(xié)的去企業(yè)化‘中性名’規(guī)定也不是原因，足協(xié)的各種限制一定程度是好事，限制了俱樂(lè)部超額投入和燒錢。”辛波認(rèn)為，職業(yè)足球俱樂(lè)部如今最根本的問(wèn)題，是無(wú)法自身造血，收入與投入不成正比。

但是危中有機(jī)，中國(guó)的足球市場(chǎng)仍然存在。辛波發(fā)現(xiàn)，他所在的城市，有越來(lái)越多的業(yè)余足球愛(ài)好者踢野球，足球氛圍正變得濃厚。職業(yè)足球以一時(shí)成敗論英雄，但是對(duì)于中國(guó)足球產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，需要做更長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情，讓更多中國(guó)人喜歡足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，并能親身參與足球，足球產(chǎn)業(yè)才有自我造血的能力。

辛波認(rèn)為，足球從業(yè)者必須得苦撐過(guò)這個(gè)艱難時(shí)刻，等待足球行業(yè)真正回歸，不再依賴其他行業(yè)的輸血。

足球走馬燈般的投資者輪換背后，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)風(fēng)口的風(fēng)云變幻。房地產(chǎn)曾拼命壘高足球的資本價(jià)碼，但終究也只是中國(guó)足球的一個(gè)過(guò)客。