在一個月內(nèi)連續(xù)搬了4次家以后，無奈的張惠妹最終選擇了龍回苑里空間更小、不帶陽臺的房間，由于不是隔斷房，房租直接從1800元“蹦”到了3500元。
張惠妹前四次住的都是由客廳或陽臺改造的隔斷房，這樣的戶型在長租公寓里屢見不鮮。為了盈利，長租公寓品牌商往往會將較大的客廳隔出一間臥室出租，“N+1”基本已經(jīng)成為業(yè)內(nèi)的默認(rèn)選項。
而在北京，隔斷房是不被允許的。北京市住建委、公安局、規(guī)劃管委會曾聯(lián)合發(fā)文要求，北京市住房出租應(yīng)當(dāng)符合建筑、消防、治安、衛(wèi)生等方面的安全條件，應(yīng)當(dāng)以原規(guī)劃設(shè)計為居住空間的房間為最小出租單位，不得改變房屋內(nèi)部結(jié)構(gòu)分割出租，不得按床位等方式變相分割出租。廚房、衛(wèi)生間、陽臺和地下儲藏室等不得出租供人員居住。
一經(jīng)舉報，就會有人上門拆除隔斷房，所以承租前中介就會警告：遇到物業(yè)敲門，決不回應(yīng)開門，誰開門誰負(fù)責(zé)！雖然常因舉報而被迫搬離，也談不上私密性，但張惠妹們覺得，眼下，相對便宜的隔斷房仍是自己的優(yōu)先選擇。
一張安穩(wěn)的床
8月23日早上，李泉自然醒了，打開手機：6時40分。這是搬家后的第一個早上，新的住所離公司更遠(yuǎn)，她必須早早起床。李泉對新家很滿意，這雖然也是一間隔斷房，租金也比以前高，但帶了陽臺，可以曬到太陽，合租的住戶也比原來的房子少了。
她原來住在西二旗西路上，一個三居室戶型的房子用木板隔成了六間房，一共住了11個人。今年4月，她剛搬進(jìn)來的時候，轉(zhuǎn)租給她的女生對她說了一句“自求多福”。當(dāng)時她還不明白是什么意思，正式住進(jìn)來之后，她發(fā)現(xiàn)不如意的事兒一件接一件。
隔斷房里，隔音效果非常不好，李泉覺得木板的作用除了不被人看見，幾乎與沒遮擋無異，只要有人說話就能聽得很清楚。由于合租人過多，晚上洗澡的時候，李泉得時刻注意衛(wèi)生間的使用狀況。“有時候就聽聲音，聽見開門了就趕緊去。”平時一下班，李泉就趕緊往家趕，她擔(dān)心隔壁做飯速度比較慢的室友先開始做飯了，那樣自己就得很晚才能吃上飯。給中介交了衛(wèi)生費卻沒有保潔做衛(wèi)生；交了維修費，東西壞了只能自己修；網(wǎng)費很高但網(wǎng)很差……
合租的麻煩事兒太多，李泉一直在調(diào)整自己的生活習(xí)慣，努力適應(yīng)，希望不被趕出去。可是該來的還是來了。8月19日，中介告訴他們，房東要收房，三天之內(nèi)必須搬走。中介給出了兩種方案：要么退租，自己去找別的房，但押金不退；要么中介給找房，但房租比之前貴，且需要付半個月的房租作為“辛苦費”。李泉的旁邊住著兩個剛畢業(yè)的女孩，那晚中介讓女孩搬走，女孩希望中介幫忙找房，中介提出要收1200元的中介費，女孩剛畢業(yè)沒積蓄便嘗試和中介商量，中介撂下一句話：“沒錢你滾回去，你在這呆著干嘛？”
李泉說，兩個女孩是今年6月剛住進(jìn)來的，住在一間兩面都是木板隔斷的房間，房間里頭開了一個小窗通到屋內(nèi)，逼仄潮濕，蟑螂橫行，但租金只要1000元。
還在讀研究生的張淏晴來北京后學(xué)會的第一件事就是怎么適應(yīng)這種“群居”生活。
她租的房子原來是一個兩居室，但被改造出了四個房間，原先的儲物室住了一對夫妻，10㎡左右的面積月租1600元，客廳隔成了一個兩人住的房間，13㎡的面積月租2200元。除了廚房和衛(wèi)生間外再沒有公用面積，這里一共住了9個人，張淏晴的房間里就占了三個。
“我是一個很外向的人，喜歡請別人來自己家里玩，但住在這里之后我就不敢請別人過來了。”張淏晴略感窘迫地說，“因為這邊的公共衛(wèi)生太糟糕了。”一開始的時候，大家還會排班打掃衛(wèi)生，但久而久之，除了她們屋子，其他屋子的人都不打掃衛(wèi)生了，“室友的男友每次來到這邊，哪怕再憋得慌也不會去上廁所。”
第一次跟這么多人一起生活，張淏晴很不習(xí)慣，她說，雖然租房生活中時不時會出現(xiàn)一些暖心瞬間，但仍舊抵不過長期擁擠逼仄生活帶來的煩躁感與漂泊感。她開始尋找新的住所。
搬家后的第一個晚上，李泉和男友將新屋子收拾完，坐在家里閑聊。李泉說自己的愿望很簡單，她只希望接下來可以不用再被趕走，能有一張安穩(wěn)的床。
高漲的房租
凌晨三點，萬籟俱寂，北京望京西園的一棟居民樓里，23歲的安瞳從噩夢中醒來。她覺得悶，想去窗口透口氣。但她忘記了，自己住的隔斷間沒有窗戶。
這個夏天，北京等一線城市的房租經(jīng)歷了一輪暴漲。中國房地產(chǎn)行情網(wǎng)公開信息顯示，2018年7月，北京房租同比上漲達(dá)到21.89%，環(huán)比漲幅為2.63%，北京房租以每平米92.33元的價格，把其它一線城市甩在了身后。有人說，北京四環(huán)內(nèi)，找不到低于2000元的單間。
剛來北京那會兒，為了省錢，安瞳和三位朋友一起租了一間一居室，臥室里住兩人，在客廳里放一張床再住兩人。她還記得，有一次，室友的父母來看望女兒，看到這環(huán)境，心疼得不行。
后來因為工作調(diào)動、房租上漲，安瞳搬到了望京，她租了一個暗間，但總算有了屬于自己的單獨房間，相較而言，她已經(jīng)很滿意了。
安瞳來北京已經(jīng)兩年，每天下班，只是回到自己的房子——這個房子隨時可能面臨漲價甚至被迫搬家。
安瞳的朋友葉崢（化名）就曾被要求在兩天內(nèi)搬家，因為房東想要將房子賣掉。葉崢是在大馬路上接到房東電話的，想到兩天之內(nèi)要找到新的房子、要搬家，葉崢有些手足無措，蹲在馬路上哭了。
房租的暴漲讓年輕人焦慮。在聊天群里，同事們都在抱怨房租怎么又漲了，明年往哪里搬……
價格的不斷攀升，加上押一付三乃至半年付、年付的方式，讓房租成為許多北漂青年的壓力源。談及理想房租時，工資的1/5或1/4是比較常見的答案。1/3似乎是所有人能承擔(dān)的一個上限——但這只是理想。
對很多人來說，為了留在北京，這個上限正在被不斷突破。牟璐的房租占到了工資的一半。接到要漲房租的電話時，她剛換工作不久，從一家工資較高卻沒有多少發(fā)展前景的公司跳槽到一家前景較好的公司。前途有了，工資卻直接降了一半。
面對高漲的房租，牟璐選擇“節(jié)衣縮食”。過去，不超過500元的東西，牟璐隨手就買，日常的花銷根本不成問題?，F(xiàn)在，非必需，她不逛商場。“以前買衣服是試完就買，現(xiàn)在試完就淘寶看看同款。”她說。
北漂的未來
幾天前，牟璐接到了中介要漲房租的電話，中介告訴她，如果續(xù)租，租金將從3200元漲到3860元。牟璐站在街上，晚上八點的北京，人來車往，高樓華燈初上，熱鬧而繁華。
為了租房的事她不知掉過幾次眼淚。她遭遇過中介的強行驅(qū)趕，甚至還被扣掉了六七千元押金。“在這邊就是感覺我們的工資好像永遠(yuǎn)也負(fù)擔(dān)不起。”
安瞳曾經(jīng)的室友方倩已經(jīng)回到自己家鄉(xiāng)去了。“感覺不知道為什么要留在這個地方，但是就是想留著”。當(dāng)這種生活狀態(tài)持續(xù)了兩三年后，“就是想留著”的心情慢慢淡了。
方倩曾反復(fù)思量留在北京還是返回家鄉(xiāng)。她認(rèn)為，在北京，房租、交際、日常吃穿等消費支出猶如無底洞，不斷吞噬著工資，兩三年下來也許也存不下一分錢；而如果回到家鄉(xiāng)，雖然工資不可避免地會有所下降，但房租的費用卻省下了，兩相比較，反而能存下來錢。再加上落戶、孩子各方面的考量，方倩最終選擇了回家。
周可（化名）很喜歡北京，但她也萌生了退卻的想法。這個心氣很高的姑娘曾懷抱著留在北京的愿望，卻逐漸為看不見頭的路而感到無奈。她已經(jīng)報考了家鄉(xiāng)的公務(wù)員，12月考試，她說自己想看看成績怎么樣。“如果你想拼事業(yè)的話，留在北京是一個非常好的選擇。但是我個人還是更偏重于生活。”
周可說自己會懷念北京的包容，因為在這里，幸福有很多定義，而不像在她的家鄉(xiāng)，掙錢多少是衡量幸福的唯一標(biāo)準(zhǔn)。她說自己也會懷念天安門、王府井、南鑼鼓巷……每次到這些地方，周可都會覺得北京是一個特別好的城市，而她自己也不知道為什么會這樣覺得。
安瞳決定留在北京，對做傳媒的她來說，北京有著天然的優(yōu)勢。把家搬到望京的時候，她沒舍得請人搬，她和室友兩人把行李從24樓的住所搬下來，再搬到新租住的6樓。
中國青年報·中青在線見習(xí)記者 張均斌 實習(xí)生 傅雪鴦 徐杭燕 來源：中國青年報
（責(zé)任編輯：施曉娟）
免責(zé)聲明：凡本站注明 “來自：XXX（非家在臨沂網(wǎng)）”的新聞稿件和圖片作品，系本站轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于信息傳遞，并不代表本站贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)。如有新聞稿件和圖片作品的內(nèi)容、版權(quán)以及其它問題的，請聯(lián)系本站新聞中心，郵箱：405369119@qq.com
