老虎伍茲一揮桿，將一只白球甩進山頭豪宅的杯子里，隔壁的梅爾·吉布森前妻正在這兒的派對串門呢；尼古拉斯·凱奇在家門口一腳油門，沿著大坡轉(zhuǎn)三四個彎，克林特·伊斯特伍德家的大門就自動為他開啟；素顏的劉玉玲低調(diào)地縮在地中海式餐廳一隅，不特別留神的話，以為就是從ChinaTown下班后犒勞自己一頓的姑娘。這里是大牌明星們吃喝拉撒的好萊塢，這里可遠不止貝弗利山一塊豪宅區(qū)。

洛杉磯溫差大極了，太陽剛有西沉的意思，就將正午20余度的加州陽光徹底帶走，留下八九度的冷酷臉色，讓我們這一群尋找明星豪宅的可憐人，在山頭梅爾·吉布森前妻羅賓的大宅前戰(zhàn)栗哆嗦。

山頂富商家的明星私人派對

在殘酷現(xiàn)實前，銀幕上的任何happy ending看上去都那么虛假。梅爾·吉布森在其電影作品里，或許能《傾聽女人心》，可到了現(xiàn)實婚姻中，卻是一個被迫要劃給羅賓4·85億美元創(chuàng)紀錄分手費的倒霉蛋。傷透心的羅賓拿著巨額贍養(yǎng)費，來到洛城西北部的Sheman Oaks山區(qū)，在Briarwood Drive路將近盡頭的地方，買下一套大宅。這兒視野開闊，舉目向山谷下邊看去，是一個承載著多少美國夢、明星夢的偌大城市，卻也永遠與失落、疏離相伴。逢場作戲本該是好萊塢名流們的看家職業(yè)本領(lǐng)，羅賓會否得意于自己瓜分巨款的能力，還是在愛情重傷里繼續(xù)痛苦？我們不可能聽到被梅爾·吉布森拋棄的這位女人的真實心聲。

羅賓并沒能用分手巨款搶到Sheman Oaks的最佳位置，那塊土地早在11年前就被IT公司Brainrush的老板Adam Berns囊入口袋。不過從置地那天開始，在教育娛樂軟件業(yè)里干得風生水起的Adam，就早早決定在這塊扼守山頭的險要之地上，打造出一套360°開放的豪宅，以結(jié)交附近的名人朋友，并將自家私宅發(fā)展為好萊塢的一塊重要私人社交場所。Adam的愿望實現(xiàn)了，他慷慨自籌的一個個高質(zhì)量私人派對漸漸享譽好萊塢圈內(nèi)。年近九旬的《花花公子》創(chuàng)始人休·海夫納來了，被香艷的美女們團團圍住，要知道這位“宅老頭”可是很少邁出自己家門的；大牌女星德魯·巴里摩爾來了，毫無疑問，她是Adam上次派對的絕對主角；至于梅爾·吉布森的前妻羅賓，作為鄰居，當然免不了時不時來串門。

城內(nèi)大牌DJ轟鳴著最勁爆的Techno，現(xiàn)場樂隊怒吼著洛杉磯硬搖滾之聲，紅男綠女、觥籌交錯、紙醉金迷，這個時候，憂傷的人是可恥的。

當然，一切都尺度有限，適可而止。不用擔心會有《如何眾叛親離》中那樣的敬業(yè)狗仔喬裝打扮后混入派對。如若是最私密的小型派對，那么門口一一檢審邀請函的程序是免不了的；如若是如休·海夫納親自出席的400人大型派對，那么Adam甚至會提前和公關(guān)公司打好招呼，將?？怂闺娨暸_直接請來拍攝。“畢竟，名流們也需要維護媒體關(guān)系和保持曝光率”，與名流們的長期相處，已經(jīng)讓IT男Adam深諳好萊塢潛規(guī)則。

相較酒店和夜店，愛護隱私的明星們更樂意選擇到朋友家里的私人派對，甚至更走遠一點，離開好萊塢離開洛杉磯甚至離開美國，跟著居住在莫斯科的Adam好友去那兒搞派對，吉姆·凱瑞和史泰龍等大明星可有俄羅斯情懷了。兩周前的一個小型生日派對上，吉姆·凱瑞又來瘋玩一夜了。

絕大多數(shù)時候，Adam這位不差錢的IT老總都是自己承擔派對布置費用，可更不差生意頭腦的他，也將自己這塊視野極佳的山頭寶地信息擱在外景地推薦網(wǎng)站上。商業(yè)廣告要用他大宅的話，給的豐厚報酬足夠往后若干派對的可持續(xù)性發(fā)展了。譬如，一則耐克廣告里，老虎伍茲就在高爾夫球場揮桿，將白球甩到山頂屋里的杯子中，而Adam大宅的山下并沒一塊真正的高爾夫球場，耐克看中的，也僅僅是這里的360°無敵視野，哪怕就讓它在電視廣告里出現(xiàn)一兩秒都很有看頭。和電影人好上后，Adam也該開始試水了，他最近剛招來獲過奧斯卡最佳編劇獎的金牌作家，準備投資開拍一部背景置于唐朝的歷史大片，和貝托魯奇那部《末代皇帝》一樣，將會是一堆主要由美籍華裔演員說著英文的中國題材大片。

樓市低迷時期的好萊塢星宅

“在洛杉磯，只有雞才在走路。”幾十年前，就有人打趣這座幾乎只為汽車而設計的城市?，F(xiàn)在，出于對污染和交通擁塞問題的憂慮，這座平整鋪開來的全美第二大城市才算發(fā)展起一些公共交通。但明星們居住的大宅依然藏于環(huán)繞全城的諸多漂亮山間，彎來拐去的陡峭小路，讓追星者絕無可能坐上一趟地鐵到終點北好萊塢下車、轉(zhuǎn)乘幾趟公交并爬山幾百米，就能來到湯姆·克魯斯家門口蹲守。

但是，好萊塢明星們的住宅地址也從來不是什么秘密，好萊塢大道上有不少家旅行社就已經(jīng)經(jīng)營“Starline”（探星宅）項目多年。開放式的拖車在貝弗利山等著名豪宅山區(qū)行駛，時而放慢速度后，講解員手指前方灰墻說道：“這就是凱文·科斯特納的第二套物業(yè)”，鑒于山路狹窄彎多，這樣的行程可從來不會路邊泊車讓游客痛快按快門。

為了避免成為“只能走路的雞”，我們只好租上一部日產(chǎn)，打開谷歌地圖導航，一站站挖星宅。剛一敲入“363 Copa”，搜索欄就自動將地址全名“363 Copa De Oro Rd·Bel Air”顯示出來，再一次，讓我們明白好萊塢明星們的住址從來不是什么秘密。這個地址，是尼古拉斯·凱奇的宅邸，沿日落大道行至南加大北側(cè)，就來到有著90年歷史的、名流扎堆的昂貴社區(qū)Bel Air?？v使瑪琳·奧哈拉、弗萊德·麥克莫瑞、喬·E·布朗等過往電影明星甚至尼克松總統(tǒng)都在這里遭遇過火災，但也從沒妨礙更多的名流過來置業(yè)。山谷青翠、曲道通幽，以及早與習慣在洛杉磯隨時撞星的親切鄰居，是他們熱衷于選擇這里的原因。

363號的大門雖然緊閉，但里面顯然已經(jīng)施工多時，據(jù)信凱奇可能已在市場低迷時將其轉(zhuǎn)手。最初，凱奇是在1998年，從歌手湯姆·瓊斯那以640多萬美元的價格買了這里，到2008年市場價曾一度飆升至近3千萬美元，隨著次貸危機來臨，該套物業(yè)價值一落千丈，一年后僅值995萬美元。不過，如若凱奇在2009年拍攝《海扁王》期間出手，也還是賺到300余萬。

沿著Bel Air地區(qū)疊中疊般的山路繼續(xù)爬坡，在接近山頂?shù)腟tradella Rd· 846號，則是老牛仔克林特·伊斯特伍德的住宅。相比凱奇在山腰的屋子，這套占地3200多平方米的物業(yè)，就更接近南加大，由此也方便了老牛仔時不時走出這套起于1931年的老宅，到學校里去客座幾堂課，甚至為新片選幾個角色。從意面西部片打拼到太平洋戰(zhàn)爭，這位不知贏得了多少榮譽的老演員，選擇了Bel Air，或許這里才是自己飾演的著名角色羅伯特·金凱遺夢的廊橋。

Bel Air與Holmby山以及貝弗利山，共同組成洛杉磯的“鉑金三角富人區(qū)”，其中最鼎鼎有名的，當然就是貝弗利山?！敦惛ダ匠壘健贰ⅰ讹w躍貝弗利》等影視劇對它知名度的擴散，顯然不如居住于此的點點繁星?？死蚪z汀·阿奎萊拉、約翰尼·德普、杰西卡·辛普森、史泰龍、喬治·盧卡斯、林賽·羅翰等太多美國明星都將自家安置于此，來自英國的萬人迷小貝以及最有錢歌手保羅·麥卡特尼也把這里作為在美國的根據(jù)地，甚至連故去半個多世紀的俄國偉大作曲家拉赫瑪尼諾夫也在這兒度過了人生中最美好的時光。這些功成名就的富貴名字，保證著貝弗利山一直高于洛杉磯平均水平的居民年收入（7萬1千美元）。

貝弗利山Ridgedale的1026號大宅門前，也是這條路的盡頭處，車行至此不得不掉頭。這里是女星珍妮弗·安妮斯頓的豪宅，在與布拉德·皮特離婚前，這對金童玉女也曾生活在這兒。日落時的這里，依然大門緊閉、磚墻高筑，無從知曉她與賈斯汀·塞洛克斯開始人生新旅程后，是否依然住在這里。

梅爾·吉布森和皮爾斯·布魯斯南等很多明星選擇最為偏遠的馬里布海灘地區(qū)生活，而湯姆·克魯斯則和安東尼·霍普金斯、斯皮爾伯格以及前州長施瓦辛格一樣，選擇桑塔莫妮卡海灘西側(cè)的Pacific Palisades山區(qū)置業(yè)。這套建于1942年的近4000平米土地上，最主要的那棟供靚湯哥生活的房子占地680平方米，目前市場估價615萬美元，看上去比凱奇和伊斯特伍德住的Bel Air地區(qū)更低價。關(guān)于科學教、跳沙發(fā)等等的著名八卦傳聞，也都源自這套深宅大院里，只是如今與凱蒂·赫爾姆斯離婚后，小蘇瑞的撫養(yǎng)權(quán)歸了前妻，靚湯哥也就不大容易抱著女兒追捧科學教了。

阿拉伯燴飯造就影帝

雖說好萊塢明星們?yōu)榱藗€人隱私，更樂意去Adam這樣的派對主人家吃飯，但天下沒有持續(xù)不斷的宴席，總有三兩朋友甚至獨自落單后隨意吃一頓的心水餐廳。美國也有好評網(wǎng)，餐飲生意也依賴大眾口頭傳播，而被明星圈子口碑營銷而成就好生意的，當屬位于同志人群集聚的西好萊塢西三大街（W 3rd St.）的The little door。這家17年歷史的餐廳，由一家意大利移民打理，從較為隱蔽低調(diào)的外觀到菜系推薦上，都呈現(xiàn)地中海式的風情。

在老板Nicolas看來，他們這家“小門面”成功全賴于意外抓住了時機，17年前，在有機食物還沒像如今這么受大眾追捧時，他們就第一家推出從食材到配料都保證全原生態(tài)的無添加菜品。畢竟，好萊塢明星們需要在鎂光燈前保持良好形象，所以是最早一批重視起健康飲食的人群。毫無疑問，這給店家生意帶來了名流效應。

Nicolas與劉玉玲的故事，就是一則典型的美國夢。20年前，劉玉玲還只是在按摩店打工的小姑娘，Nicolas經(jīng)常過去照顧她的生意，可如今翻了個個兒，需要Nicolas在餐桌前伺候明星劉玉玲了。從坐在角落里的普通顧客甚至街邊的非顧客，經(jīng)過幾年后，還真有一些人陸續(xù)成為了銀幕上的明星。他們素顏潛入餐廳一角，輕輕喚來熟知自己口味的服務生，“先來一杯黃瓜馬爹利開胃”，飽餐過后，大方的留下占餐費50%甚至更高的小費。日復一日的，Nicolas看著這些傳奇故事上演，像一部漫長而跌宕的人生電影。

“小門面”可沒有因為明星們時常光顧而趁機哄抬物價，每頓飯人均75-100美元的價格，在加州屬于中檔，于是也不會讓他們走上Facebook里“洛杉磯傻逼餐廳預警”的黑名單。當然，如若要開上一支來自北邊、諸如2005這樣好年份的納帕溪谷名莊酒，人均消費就可以如1999年的納斯達克指數(shù)般飆升了。

去年，法國影片《大藝術(shù)家》在奧斯卡頒獎中大獲全勝。典禮后劇組的慶功宴就擱在這家“小門面”。沒想最佳男主角獲得者讓·杜雅爾丹早已是這里的常客。這部關(guān)于電影的電影《大藝術(shù)家》，其實就在洛杉磯的片場攝制完成。經(jīng)常在收工后，杜雅爾丹會來“小門面”來上一份阿拉伯燴飯——古斯古斯(couscous)，當其在戛納就榮膺影帝時，就給老板Nicolas發(fā)來短信，說一半功勞得歸功于這里的古斯古斯。

好消息是，這幾天杜雅爾丹會作為本屆奧斯卡的頒獎嘉賓，再來洛杉磯，到時候Nicolas又免不了好好伺候一頓古斯古斯了。